这个让黄轩拒了又演的故事值得一看吗？黄河海勃湾水利枢纽建成时，将黄河水截流形成了一个人工湖，即是乌海湖。它的周围景色丰富，边界与沙漠交织，映衬着不远处的甘德尔山，充满了超现实的感觉。

　　导演周子陽看到沙漠中的乌海湖，也觉得奇妙。沙漠像无数个小岛包裹着湖水，亦动亦静。“沙漠吸水能力很强，像海绵似的，但它蔓延在一起，有种挺荒诞、超现实的感觉，和我的故事氛围特别像。”

　　他说的便是电影《乌海》的故事。《乌海》以内蒙古自治区西部的乌海市为背景，讲述了在短短三天内，杨华（黄轩饰）和苗唯（杨子姗）这对夫妻因经历着情感、家庭矛盾的爆发，生活走向失控的故事。

　　金钱是放大的导火索。电影中，杨华既是债主，又是欠债人。影片一开场便是杨华被债主堵在家门口暴力追债。为了堵上几十万元的窟窿，他只得去找好友兼生意合伙人拿回自己投资恐龙公园的钱。对方无给钱之意，杨华又尝试帮好友要债，却撞见好友的套路导致一个借贷年轻女孩的死亡悲剧。一切矛盾集中爆发，杨华终究是无路可走。

　　2018年，周子陽开始创作剧本《乌海》。两个主人公杨华和苗唯的原型来自于现实中的一对夫妻。《老兽》上映完的一段时间，周子陽听朋友讲起了一件事，一对夫妻感情好、工作也不错，却因为利益，其中一个人动了杀死另一个人的心思，从而得到更多的钱。听到之后，周子陽一直在想，是什么让事情变成了这样？

　　他说：“这背后一定有很多事情可以挖掘，挖掘社会性的东西、人性的东西、的东西，创作空间很大，戏剧性也可以做得很强。我一直喜欢偏社会性的题材，就开始创作，虚构了整个故事。”

　　创作阶段，为了构思人物的生活环境、成长背景和事件发生的场景，周子陽提前进行了实地勘景。他来到乌海，还去了乌海周边的地区、宁夏银川和南方的一些地方。那时，剧本甚至还没有一个完整的大纲。

　　每到一个地方，周子陽都会跟朋友开车在市里漫无目的地转，也去看附近的高山和湖泊。几天之后，他会通过熟人找到当地的朋友，一起吃饭喝酒，了解更多情况，细化到某一条街道、一所学校。

　　得到“指点”后，周子陽再跟主创人员一起扫街，从一个区逛到另一个区，一个胡同一个胡同的钻。逛到最后，周子陽去了很多当地人都没发现的地方，这些真实的场景，令他的创作找到落点。预告片中可以看到，杨华和苗唯有一场在瑜伽馆里的戏，那个瑜伽馆就是周子陽在扫街时发现的。他托当地人帮忙，直接跟老板谈了下来。

　　看似普通的瑜伽馆，实际上承载的是一场交待夫妻关系的重要戏份。夫妻二人倒挂，各自被包裹在瑜伽带里，身体相对。在镜头里，杨华荡来荡去却始终触碰不到妻子，这背后是夫妻二人沟通不畅的一种隐喻，同时也是夫妻之间情感状态的一种表现。

　　周子陽说：“毕竟他们是夫妻。在展现他们情感状态和情欲方面的戏时，瑜伽带把二人包裹起来，封闭起来（的状态）特别像中国人的，隐藏在里边又想冲破出来。荡来荡去的在里边生发，但两个人又是沟通不畅的。”

　　开机时，正值十月深秋，拍摄沙漠和山上的戏份时，一到晚上气温就降到零下十几度。到了十一月，七八级的大风呼呼地刮，冷得要命。

　　电影中出现的山，正是甘德尔山，立于黄河旁，居于乌海市的中心位置。从形态上看，甘德尔山灰突突的，没有植物，山石成片地连在一起，颜色深浅交错，像一条条环带缠绕于山体。

　　这个地方，勘景时周子陽和主创人员至少去过三次。他们在山上沿着小路徒步走，发现山本来的颜色似乎变得不同了。在山顶，俯瞰乌海全貌，沙漠、湖泊、城市交融在一起，景致充满着“荒蛮感”CQ9电子。于是，电影中戏的拍摄场景就此敲定。

　　在写剧本时，周子陽有两处设计是确定的。一处是杨华烧了恐龙公园的帐篷，生意合伙人指挥众人救火，八个奏乐的老人自始至终都在奏乐；另一处是杨华一定要由黄轩来演。

　　他喜欢黄轩在电影《推拿》里的表演，写杨华这个人物时，脑子里就有黄轩的影子。写了四个月左右，剧本完成，他把剧本递给了黄轩。那段时间，黄轩刚拍完上一个戏，看到这个有同样剧烈的情感对抗的剧本，便希望回绝。

　　周子陽不想放弃。他给黄轩写了一封信，聊创作这部电影的初衷，聊杨华这个角色，也聊了对黄轩表演的印象和欣赏。

　　黄轩读了信，感受到了导演的真诚，本想请周子陽吃顿饭再婉拒这次邀约，不曾想在饭桌上两个人聊嗨了。

　　周子陽跟黄轩聊拍电影的理想和不容易，黄轩跟周子陽聊自己窘迫的日子和临开机前被换掉角色的经历。

　　周子陽这才明白，他们之间有着共同点。“在这个行业都有过艰难的历程，都没有什么背景，自己一步一步走过来，慢慢实现了自己的愿望，而不是一下子就实现了。”

　　开拍前，黄轩跟着周子陽一同去乌海勘景。在甘德尔山，两个人讨论了电影里的重头戏——杨华开车撞苗唯时，人物的心理状态应该是怎么样的？演员的走位和摄影师机位的调度又是怎么样的？在山上，他们用手机试拍了这段戏。

　　进组时，为了快速进入角色状态，黄轩把自己的房间换成了酒店里采光最差、朝阴的一间，也不在房间里放鲜花和水果，以适应杨华一团糟的生活状态。如同创作时的想象，黄轩成为了周子陽心中的杨华。

　　在杨华筹不到钱、面临绝境的那场戏中，黄轩奉献了让周子陽觉得惊艳的一次表演。那时的杨华走投无路，自己的家回不去，讨债人追债追到杨华父母家，连父母的安全也受到了威胁。黄轩处理这段表演时，眼神充满着愤怒，啪啪打了自己三巴掌，周子陽没有喊停，黄轩接着发出了一声沉闷的怒吼，表现出了人物身上愤懑自责却又无可奈何的状态。

　　周子陽拍同一场戏通常只拍三条。拍摄夫妻二人第一次发生冲突，即在屋内吵架的戏份时，他跟黄轩、杨子姗三个人在现场的一个房间里讨论了六个多小时，讲各自印象中比较激烈的吵架经历，讨论一场中国人婚后的吵架戏该怎么演。

　　“吵架一定是对着来，你说你的，我说我的，甚至是过去的事情、父母的事情都拿出来翻旧账。剧本里写了一些台词，但是我们要把它变得更生活化。”

　　每拍完一条，现场的工作人员再重新准备鱼缸道具，三个人便利用空档继续聊下一条拍摄时要做的调整。最后，这一场戏通过长镜头拍摄完成，电影院中呈现的版本里，有几处是演员即兴表演，比如说打灯。吵到气头上，黄轩开始砸东西，摄影师原计划是把镜头跟到门口，结果棚顶的吊灯被拍打之后晃来晃去，镜头就停在了这。

　　谈及杨华和苗唯这对夫妻之间产生矛盾的主要原因，周子陽对《博客天下》说：“两个人之间有误解和猜忌，但核心还是周边的环境对他们的高要求，比如岳父岳母想让杨华在经济上有很大的起色，他父母也在无形中给他压力。”

　　换句话说，杨华的困境不是乌海某个中年男性的困境，它折射出了社会环境中金钱和物质至上的现象，这样的衡量标准让人与人之间产生隔阂，甚至使人异化变形，变成冷漠、失控的工具人。

　　周子陽在电影里强化了城市景观的气质，甚至人为造景，拍出沙漠与公路相邻的镜头，并隐去了甘德尔山的名字，通过在环境上减弱地域性来表现这一社会问题的共通性，让人引起共鸣。

　　电影中反复出现的恐龙这一意象则增强了宿命般的荒诞感。当面临感情失和、友情破裂、家人冷漠等一系列问题时，无处可去的杨华来到恐龙公园，从恐龙的嘴里钻进肚子，镜头拉远，人一点点被吞噬，直到消失，恐龙开始不停地摇摆晃动，像复活了一般。

　　乌黑的非洲肺鱼、孕妇的生产视频、活动的恐龙影子、摇摆的道具恐龙等意象，象征着强大的生命，正如面对残酷的外部环境的杨华，他仍在抗争。

　　只是，他抗争的方式充满悲剧性。在甘德尔山上，一辆警车和救护车赶来又离开，电影的最后一个镜头是空无一人的、寂静的山路，影片到此结束。

　　拍完《老兽》，他先写的是另外一个剧本，是一个关于两个家庭的故事。角色已经有了初步的设想，拍摄背景暂定在南方，但由于剧本需要的演员人数较多，理想中适合角色的演员档期也排满了，便将这一项目搁置了下来。《乌海》便成为周子陽执导的第二部电影。

　　实际上，从《老兽》到《乌海》中间刚好存在着某种衔接和联系。周子陽是内蒙古人，用他的话说：内蒙古是个比较干旱的高原，人也像当地的植物，干干的，很坚韧，不随波逐流。这句话可以用来形容他自己，也可以用来形容他镜头下的人物。

　　如果说《乌海》聚焦的是年轻人的生活困境，那么《老兽》瞄准的则是当一个人老去，失去了经济能力，将如何面对被现实抛弃的尴尬处境。

　　《老兽》的故事同样发生在内蒙古。电影以鄂尔多斯为背景，老杨（涂们饰）从财富时代的乍富阶级变为破产赋闲的无业游民，因挪用老婆的一部分手术费而被子女绑架后，一怒之下将子女告了上法庭。

　　老杨的全名叫杨海川，在《老兽》中出现了一次。这个名字有“海纳百川，有容乃大”的磅礴和大气之意。周子陽在塑造人物时，给主人公赋予了蕴含美好寓意的名字，他对此解释说：“我觉得这是世界的，不管你的名字的寓意有多美好，实际上都要身处在巨大的现实里。”

　　周子陽遇到的现实是拍电影的理想与实际的困境。从筹备《老兽》到完成上映的两三年时间里，他几乎没有经济收入，生活成本持续叠加，他借了二、三十个网贷维持。前期勘景的钱要自己承担，日子像个无底洞一般，只有出账，没有进账。

　　《老兽》为周子陽带来了声誉，却没有带给他过多经济方面的帮助。电影获奖后，周子陽遇到一些机会，但他当时拒绝了很多大制作商业电影的邀约，也很少参加社交类的饭局，只是专注于写剧本。

　　写作是他解决问题的方法。周子陽笔下的角色在面对摆在眼前的金钱困境时，始终处于在路上的奔走状态，《老兽》中老杨骑着电动车，《乌海》中杨华开着车，他们四处奔波寻找出路却一无所获。周子陽则相反，他只是写作，用他的话说就是“干挺着”，他想在自己做的电影中改变一些事。

　　写《乌海》的剧本时，周子陽每天早上出门去咖啡馆，晚上十一点多回家，偶尔周末会给自己一天假期CQ9电子。他会根据自己的状态挑选写作地点，有时候去离家近的咖啡馆，需要换新环境时，便坐着地铁去二环附近的地方，第二天再去四环换一家新的咖啡馆。

　　写第一稿的时候，周子陽感觉身体快废了，每天只有指头和脑子在动，全身哪儿都疼。但写作仍让他快乐，他形容那种快乐像“转魔方”，写着写着，人物、情节一下就炸出来，精神上会产生发自内心的愉悦感。

　　那段时间，周子陽还没有自己独立的工作室空间。在调整第一稿和第二稿时，需要比咖啡馆更安静的地方，他就去北京郊区的朋友家，住在客房里，继续写作。

　　他说不出自己一天的时间里写作状态最好的时间段是什么时候，实在写不出时，他就看书、看电影，或者干耗着。

　　他不无确信地说：“我得出一个结论，如果在十天内必须写出一个东西，哪怕是用最后那天写完，前九天都一定要在这个氛围里痛苦着、琢磨着，哪怕只写了一场戏。对我来讲，在这个氛围里很重要。”

　　2019年秋天，《乌海》在乌海开机。2020年7月20日，电影杀青。之后，周子陽和剧组十几个工作人员留在沙漠里拍了几天空镜，拍完，他跟大家喝了一顿酒CQ9电子，心里生出孤单和痛苦的感觉。

　　他对《博客天下》回忆起那段日子：“这个人物要比《老兽》里的那个人物还绝望，还痛苦。在我的电影里，这部电影是最残酷的，我的生命体验在那几年也是最残酷的，现在比创作《乌海》时失眠的状态要好多了，已经平衡多了。”

　　拍完《乌海》的二十多天，周子陽在家待不住，隔一两天就去一趟剪辑室看看进展，去了又有点抗拒看素材。又过了一阵子，收到了《乌海》粗剪版出来了的消息，周子陽完整地看完了电影，延续了一个多月的痛苦感一下子就消失了。他解释说：“进入到电影之后比较客观，觉得这部电影的核心力量还在，这个非常重要，对我来讲，就是自己的前几年都没有白付出。”

　　随着《乌海》的创作和拍摄，周子陽的经济状况也开始好转。今年五月，他终于在北京有了一个自己的工作室。一楼会客厅的墙上，挂着两部电影的海报；二楼的书架上，摆着近几年来获得的电影奖项。其中有《老兽》获得的金马奖杯，也有《乌海》获得的第25届索非亚国际电影节最佳导演奖和第68届圣塞巴斯蒂安国际电影节费比西国际影评人奖。

　　《乌海》将于2021年10月29日在全国上映。正式公映之前，在北京电影节和不同的点映场次上，已经有很多观众看到了这部片子。令周子陽感到满意的是，到目前为止，观众没有出现过类似的关于意象上的不解，他把这看作自己作为导演的电影语言成熟起来的一个表现。

　　现在，周子陽仍把80%的精力放在电影工作上。他想加快自己的工作节奏，在接下来的两个项目里，他将跟其他的优秀编剧合作，共同创作剧本。他计划明年开始拍下一部电影，争取在2023年上映。

　　至于“道德困境三部曲”中迟迟未落地的第二部电影，周子陽不再纠结。他说，这是早期的想法，企图探讨人性的贪婪、迷失和挣扎。如果要拍，可能会放在自己电影作品列表里的第五部去拍。他的想法变了，变成不再设限，但不变的是想把每一部电影都做好。